2023年1月15日，北京。

凌晨五點西十，馬瓏推開訓練館的門。

館里黑漆漆的，只有應急燈亮着。他到牆上的開關，“啪”的一聲，幾排燈管依次亮起來，照亮那十二張藍的球台。

他走到自己慣用的那張台前，放下球包，開始換鞋。作很慢，一下一下，像是怕吵醒誰。

外面天還沒亮，窗戶黑漆漆的，映出他自己的影子。35歲，頭髮還是黑的，但眼角那些紋路藏不住。他盯着玻璃里的自己看了幾秒，然後低下頭，繫鞋帶。

六點整，他開始熱。

慢跑，拉，小碎步，叉步。一套流程做了二十年，閉着眼都不會錯。熱結束，他打開發球機，調到反手位連續進攻模式，開始一筐一筐地打。

球砸在檯面上的聲音，一下一下的，很脆。在空曠的館里回。

打到第七筐的時候，門開了。

許曦探進半個腦袋，頭髮得像個鳥窩，眼睛還半睜着。

“馬瓏哥，你瘋了吧？這才幾點？”

馬瓏頭也沒回，繼續打。

”。半點六“

。上子椅的邊場在坐屁一，來進走悠悠晃晃曦許

”？嗎人是還你，練來就點六你，睡才點兩晚昨我“

”。員運球乓乒是，人是不“：說瓏馬

。話出不說天半，住噎他被曦許

”。練您陪我。對得說老您，行“

。面對台球到走，拍球出拿里包球從，來起站他

”。球喂您給我，吧來“

---

。時小個半了練對人個兩

。來下停然忽，着喂着喂曦許。上點個一同在落都板一每，穩的往既如一是還手正的瓏馬

”？了大多年今你，哥瓏馬“

”。53“：說瓏馬

”？嗎累不你，猛麼這還53“：說曦許

”。累“：說瓏馬

”？練還你那“：說曦許

”。累更練不“：說瓏馬

。下一了愣曦許

”。了懂就紀年個這我了到你等。懂不你“：說瓏馬

”？麼什懂“：說曦許

”。打得沒都打想，了不打。打打多就，候時的打能“：說瓏馬

。汗了，巾起拿他

”。打得有，輕年還你“

。麼什說該道知不然忽，他着看曦許

。拍球起拿，下放巾把瓏馬

”。筐一來再“

---

。了來聲秦，點九午上

。室公辦到他把後然，兒會一了練瓏馬看，邊場在站他

”？去不去你，賽開公國德月個下，瓏馬“

”。去“：說瓏馬

”。行也去不，一第名排你“：說聲秦

”。去“：說瓏馬

。他着看聲秦

”？住不閑是不是你“

。想了想瓏馬

”。打想是。住不閑是不“

”？麼什打“：說聲秦

”。人輕年些那打“：說瓏馬

。了笑聲秦

”。去你，行“

---

。人個一見里館練訓在瓏馬，點三午下

。德林是

。下一了愣，他見看，口門在站年髮金個那

。秒幾了視對人個兩

。口開先瓏馬

”？誰找“

”。你找“：說德林

”？事麼什“：說瓏馬

”。場一打你和想“：說德林

。他着看瓏馬

。場一打要說，前面他在站在現。”瓦老個一下“吹被，夫恰奧了贏剛，彈子像得快手反，歲91

”？在現“：說瓏馬